«Мать для Нерождённого»

«Мать для Нерождённого»Мать умерла в четверг, а в субботу позвонила мне на мобильный. Я узнал её голос сразу, хотя не слышал почти девятнадцать лет. Она говорила тихо, с привычной хрипотцой, словно только что проснулась, и просила приехать до воскресного заката. Когда я спросил, как она умудрилась позвонить после собственных похорон, мать долго молчала, а потом сказала, что хоронить её пока рано, потому что в гроб положили не всё.Связь оборвалась, прежде чем я успел спросить, что именно она имела в виду.О смерти матери мне сообщил участковый из соседнего района. Старуха жила одна в деревне Колодцы, куда я не возвращался с семнадцати лет. По словам участкового, её обнаружили соседи, похоронили за деревней, а документы и ключи передали местной администрации. Ничего необычного, если не считать того, что телефон, с которого мне только что позвонили, я собственноручно разбил ещё в девяносто …