Лифт

Глава 1Я работаю механиком лифтов в центре Москвы. Знаете, те довоенные шестиэтажки, с теми самыми лепными потолками и дубовыми перилами. Лифты тут пристроены странно: одни шахты висят над подъездами, как положено, а некоторые уходят в землю. Говорили, что это тайные входы в правительственные бункеры.Я не сразу понял, что это не совсем так.Пришёл я сюда после армии, в восемьдесят девятом. Устроился в ЖЭК, получил участок — четыре дома. Три обычных, а четвёртый — с «секретом».Мне старший мастер сразу сказал:— В четвёртом доме шахту не трогай, что вниз уходит. Там особый режим.Я, конечно, спросил: какой режим? Он посмотрел на меня так, будто я у него спросил, почему такое небо голубое, и говорит:— Просто не трогай. И если увидишь в шахте что-то белое — не пугайся. Это свои.Ну, я и не трогал. А через месяц — увидел белое.Стою лифтовой, под самой крышей, проверяю натяжение тросов на «нижнем…