Краткая история советской власти

Глава 1Я видел, как это начиналось, хотя тогда ещё не понимал, что всякое начало уже несёт в себе собственный конец, свёрнутый, точно змея, кусающая собственный хвост. Мне было, наверное, лет двенадцать, когда из чёрной тарелке репродуктора, висевшей над столом в коммунальной кухне как икона новой веры, поплыл траурный марш. Великий товарищ Ленин умер. Соседка, тётя Паня, заплакала в передник, а её муж, дядя Коля, мрачно докурил и сказал в пространство: «Теперь всё и начнётся». Я тогда не понял, что значит «всё», но слово запомнил. Оно пахло жжёной резиной и сырым подъездом. С этого запаха, собственно, и начинается любая подлинная история советской власти — не с парадов и не с броневиков, а с запаха тревоги, въевшегося в штукатурку.Потом, много позже, когда я сам стал частью механизма — был таким маленьким винтиком с блестящей шляпкой, ввинченным куда-то в районный отдел культуры, — до …