Когда меня ты позовешь

Глава 1КОГДА МЕНЯ ТЫ ПОЗОВЁШЬТы — мой конец. Ты — моя бездна.Предисловие автора, в котором он объясняет многое, но не всёДорогой читатель!Я не писатель. Я врач. Тридцать лет я выслушивал хрипы чужих лёгких, считал чужие пульсы, подписывал чужие свидетельства о смерти — и никогда не думал, что возьму в руки перо. Но перо я взял. Вернее, оно взяло меня, потому что есть вещи, которые не помещаются в человеке, как не помещается крик в закрытом рте, и тогда человек либо сходит с ума, либо пишет. Я выбрал второе. (прим. автора: хотя насчёт первого — ещё как посмотреть.)То, что вы держите в руках, — не вымысел. Пусть литераторы простят меня за то, что я не умею плести кружева слов; я буду плести, как умею, грубо, как плетут саван. Читайте это вслух, неспешно, с паузами — так, как читают над покойником. По моим подсчётам, чтение займёт от тридцати до сорока минут.И ещё одно. Последнее. Самое ва…