Карта двора, которого нет

Глава 1В тот день мама разбила бабушкину кружку.Не случайно — так это выглядело. Она подняла кружку с бледно-синими «васильками» (бабушка называла их васильками, хотя я знала: это просто кружочки и палочки), задержала в руке на секунду и швырнула в раковину.Керамика звякнула — коротко, как маленькая молния. И сразу стало тихо.— Всё равно уже никому не нужна, — сказала мама.Сказала не громко. Как будто читала с бумажки, которую ей дали на входе: говорить так, когда больно.И ушла в комнату, закрыв дверь аккуратно, как закрывают крышку на кастрюле — чтобы ничего не выкипело наружу.Я стояла у стола и смотрела, как осколки лежат на дне раковины, блестят мокрыми краями и почему-то выглядят… обиженно. Как пазлы от картины, которую забыли собрать.Папа сидел на кухне с телефоном. Экран светился ему в ладонь, как ночник, а лицо было тёмное. Он не листал. Он просто держал, будто телефон мог удержа…