Капсула номер шесть

Глава 1В декабре девяносто второго Байконур производил впечатление города, который оставили не люди, а само будущее.Оно ушло торопливо, не забрав вещей. В монтажно-испытательных корпусах остались стенды, рассчитанные на аппараты, которых теперь никто не собирался строить. В кабинетах лежали папки с планами запусков до конца столетия. На выцветших плакатах ракеты по-прежнему взлетали к Марсу, сияя над аккуратными профилями Ленина, Циолковского и людей в белых халатах, уверенных, что история подчиняется утвержденному графику.По ночам степной ветер ходил по пустым зданиям, хлопал дверями и перелистывал бумаги.Инженер связи Виктор Алексеевич Серов остался на космодроме по трем причинам. Во-первых, ему задолжали зарплату за четыре месяца, и он полагал, что отсутствие денег еще не является законным основанием не ходить на работу. Во-вторых, кто-то должен был следить, чтобы аппаратуру выносили…