Истории, рассказанные в октябре

Шепоты на чердакеДом был старый, с башенкой. И стены были старые, и окна, продуваемые холодным ветром. Все было старое, тряское, холодное — прямо как в детстве. И Элли тоже была старая. Сутулилась, шаркала ногами, едва передвигалась между диваном и кухонным столом при помощи большой узловатой палки. Октябрь обхватывал деревянный дом в золотой кулак, заставляя топить печь, растрачивая попусту дрова. Толку ли, злилась Элли, дом протопишь, а кости не протопить. Все уехали, и оставили ее одну, совсем рядом с морем, идти до которого не меньше четверти часа, а стало быть — вечность.Часы на чердаке пробили семнадцать раз в три часа ночи. Элли подскочила на кровати и долго сидела, пытаясь угомонить шумное сердце под ситцевой пижамой. Считала удары — и правда, ровно семнадцать. Когда Элли было семнадцать, она приехала сюда впервые, и познакомилась с Йонушем, и бегала в холодном тихом море по кол…