Инкунабула

ЛидияЛидия посмотрела в окно и увидела на улице вихрь пыли кирпичного цвета. Ветра здесь теперь практически не прекращаются. Деревья, эти лысые уродцы, навсегда потеряли свои кроны и окончательно высохли. Теперь даже мальчишка мог пнуть по вековой берёзе и стать причиной превращения её в кучу щепок.Лидия не хотела думать о будущем. Она вообще не думала в последнее время о чём-то серьёзном, а только механически изо дня в день выполняла свои функции: накормить детей, поговорить с мужем, посмотреть телевизор.Она бросила взгляд на руку, где среди проводков и блестящих продолговатых железок виднелся островок кожи: символ её человечности и связи с прошлой Землёй. Иногда Лидии казалось, что этот маленький лоскут чешется, и она начинала шкрябать его металлическим пальцем. Двумя годами ранее после таких манипуляций она бы обнаружила на пальце капли крови, но сейчас – ничего. На месте царапанья о…