Холодный Яр

Глава 1Глава 1. Белый шум пустотыЛопасти старенького Ми-8 рубили плотный, колючий воздух с натужным рокотом, который, казалось, вмерзал в саму ткань бытия. Максим смотрел в мутный иллюминатор, но не видел ничего, кроме бесконечной, слепящей белизны. Земля давно исчезла, слившись с низким, свинцовым небом в однородную молочную муть. Он летел в никуда, и это ощущение, впервые за долгие месяцы, приносило ему подобие покоя.— Почти прилетели, — прохрипел в переговорное устройство пилот, пожилой, обветренный мужик с лицом, похожим на карту старых дорог. — Твоя келья.Максим коротко кивнул, хотя пилот вряд ли это увидел. Келья. Подходящее слово. Последние полгода его жизнь в большом городе напоминала гулкий, переполненный вокзал, где каждый звук — от визга тормозов до чужого смеха — отдавался в голове набатом. Он, профессиональный звукорежиссёр, человек, чья жизнь была соткана из частот, тембро…