Граница кадра

Глава 1Моя мама всегда говорила: «Некоторые сны живут дольше, чем их сновидцы». Я не понимал, что она имела в виду. Думал, однажды она объяснит мне смысл этих слов. Но она умерла. И теперь тайна спит вместе с ней, внутри остывшего сердца.Каждый вечер я возвращаюсь в квартиру, которая разрушается медленнее, чем я. Здесь холодно так, как бывает только в местах, где нет живых. Тени застыли по углам. Они не двигаются, не растворяются, не исчезают.Я плохо сплю. А когда сон всё же накрывает, он оказывается не моим — вижу картины, которых не мог видеть, познаю страх, который не принадлежит мне. Я уверен, что подхватил чей-то сон, как болезнь, как инфекцию, передающуюся не через кровь, а через тени, через пустоту. Тот, кто видел этот сон прежде, давно умер, истлел в земле. Но сон продолжает жить. И я застрял в нём.Лишь одно место скрашивает мои бесконечно одинокие дни. Старый кинотеатр. Здание …