Горький кофе. Короткие рассказы

НезабываемаяНа старинном дагерротипе у неё по-детски припухшие печальные губы и трагическая тень от длинных ресниц, упавшая на монгольские скулы. На тонкой латуни выгравировано: «Фото из семейного архива…» — а дальше буквы становятся призрачными, невидимыми: «… тех, кого уже нет больше столетия».В её будуаре дубовый платяной шкаф, а на трюмо лежит записка от горничной: «Мадам, я сложила костюмы, шёлковое бельё и платья для бала призраков в чемодан». О, этот божественный чемодан из добротной американской кожи на изящных колёсиках от фирмы«Samsonite» — последний писк мировой моды эпохи модерна, накануне первой мировой. В скольких круизах он побывал прежде, чем очутиться здесь, среди странных теней и вещей, назначения которых уже никто не помнит.В глубине буфета на изогнутых деревянных ножках, в бутылках из тёмного стекла плещется целая коллекция когда-то выпитых нами, рубиновых и золотист…