Фонарщик

Глава 1Улица Мясоедская, если смотреть на нее с высоты третьего этажа, вечерами превращалась в цепочку желтых пятен, повисших в сумерках, будто нанизанные на невидимую нить светляки. Аркадий Матвеевич Стручков, чиновник при канцелярии, снимал здесь комнату уже который год и знал наизусть каждый из одиннадцати фонарей, что тянулись от угла улицы до Никольской церкви.Знал он и фонарщика. Вернее фонарщиков, ведь тех было как будто двое. Первый старик появлялся с наступлением сумерек. Зимой раньше, летом позже. Но всегда – минута в минуту по заходящему солнцу. Он шел, неся на плече лестницу и длинный крюк с фитилем, и у каждого столба останавливался ровно настолько, чтобы огонек ожил и заплясал за стеклом.Аркадий Матвеевич любил эти минуты. Он придвигал кресло к окну, гасил лампу – чтобы лучше видеть улицу, – и смотрел, как фонарщик идет от столба к столбу, будто сеятель, разбрасывающий мал…