До следующего будильника

Глава 1Ровно в 6 утра звонит будильник, как и всегда. Я встаю со своей не слишком удобной кровати и иду в ванную, как и всегда. Умываюсь, чищу зубы, смотрю в зеркало и ничего важного там не вижу. Пока кофемашина шумела, я жарил яйца. Похоже, она - единственное, что искренне радуется каждому новому утру. Иногда кажется, что кофе это единственное, что держит меня на ногах.Позавтракав и собравшись, иду на автобусную остановку. Автобус опаздывает, как обычно. Люди в автобусе казались самыми обычными. Они улыбались, общались, смотрели в свои телефоны. У них есть друзья, знакомые, и они помнят их лица, имена и истории, связанные с ними. У меня такой привилегии нет. Я даже не способен видеть их лица. Если завтра я исчезну, ничего не изменится, я всего лишь маленький камешек на огромной горе.Автобус доставил меня туда, куда мне никогда не хочется заходить - в офис. Показывая пропуск, стараюсь н…