12+Ужасы и мистика
До прихода
На острове, где время не показывается, живёт Нобу. Он не строит и не ломает — он поддерживает: колет дрова, чинит мостки, ставит на стол пять мисок и держит шестой стул у дальней стены, спинкой внутрь. Он знает: шестой войдёт сам.
Цепь не звенела — он поднимал её без рывка, ладонь шла по звеньям раньше ведра.
Читать фрагмент
Читать ещёДо приходаПЕЛЕНАрассказ · приквел к роману «Пелена»Ночь перед судномУтро на острове не начиналось. Оно делалось серым, потом светлей — по решению, о котором здесь не спрашивали. Нобу вставал, когда серого оставалось ровно столько, чтобы видеть руки. Часов у него не было. Время на острове было — оно просто не показывалось, как и многое другое.Он вставал без звука. Половицы не скрипели под ним — не из почтения, из привычки: он наступал между досками, где они держались крепче всего. Это знание нигде не было записано. Оно жило в ступнях.Печь была тёплой. С вечера он закладывал дрова так, чтобы к утру они доходили до нужного жара сами, без его руки. Так работало всё, что делал Нобу: он не догонял дела — он оставлял их доходить. Дрова доходили. Вода в вёдрах отстаивалась. Рыба на жердях под навесом сохла ровно до той степени, до какой собиралась. Остров умел ждать. Нобу не спорил с островом.Д…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0