Давно тебя ждали

ПрологЯ начинаю писать это в Петербурге, в ноябре тринадцатого года. С той поры, как я покинул Липовку, прошло пять лет, и все эти годы я старался стереть из памяти то, что произошло тогда.В нижнем ящике моего стола лежат письма Настасьи, первое пришло в апреле девятого года, когда стало ясно, что я не вернусь, а последнее позапрошлой осенью. Я не мог вскрыть ни одного. Почерк Настасьи я узнавал всегда, стоило горничной положить почту на столик в передней, я сразу же торопился спрятать письмо подальше, будто это что-то постыдное, даже не сняв пальто.Я догадываюсь, что она может писать мне. Но не открываю, потому что придётся признать, что всё произошедшее было на самом деле, а не привиделось несчастному вдовцу.Под Костромой, на семейном кладбище Шуваловых, чужой мне фамилии, стоит белый камень. На нём три имени, я сам высек их. Последнее моё, на нём ни фамилии, ни дат.Я решился доверить…