Чернила и листья

Плотоядный другГоворят, что Агнесс вовсе не родилась однорукой, что были у нее обе кисти, пока одну из них она не потеряла в аварии. Правда то, или нет, никто не узнает: люди болтают всякое, а у самой Агнесс спрашивать бесполезно — все равно не ответит.Должно быть, неправда. Когда Агнесс переехала в этот дом, ее левая рука уже заканчивалась предплечьем, а до того про нее здесь никто и не слышал, кому тогда знать?Говорят, Агнесс очень стесняется своего увечья, скрывает его под длинным рукавом и тщательно заматывает бинтами, лишь бы не показывать никому культю. Нет, про руку ее лучше не спрашивать.Можно спрашивать о погоде — она всегда верно угадывает, будет ли весна ранней или лето холодным — или о цветах. Цветов у Агнесс много. Она живет в квартире с окнами на две стороны, и та комната, что выходит на восток, заставлена горшками и кадками, ящиками с травами и рассадой. Своими глазами ни…