Будильник на дереве

Глава 1. ДорогаТополя начинались сразу за поворотом, у остановки с погнутой табличкой, и Анна, как всегда, поймала себя на том, что ждёт их заранее, словно знакомого на перроне, которого боишься не узнать. Узнавать оказалось нечего: тополя стояли те же, только вытянулись и загустели, а тень от них ложилась на асфальт длинными полосами, и машина шла по ним, как по клавишам.Она не хотела ехать. Вернее, она никогда не задавала себе этого вопроса: в июле к родителям ездили так же естественно, как в сентябре отводили детей в школу, и спрашивать, хочется ли, было всё равно что спрашивать у календаря, согласен ли он с числами. В начале июня Денис обронил: «Ну, на выходные к твоим», и это прозвучало не как предложение, а как прогноз погоды. Анна кивнула. Потом сама собрала сумки, купила матери чай с бергамотом, а отцу то, что он называл «нормальными сигаретами», хотя врачи давно запретили.На за…