Балерина

Глава 1Глава первая. Красная пачка и арбатская чертовщинаМосква в декабре девяносто третьего года напоминала грандиозный, но совершенно безумный вертеп, где декорации порыжели от инея, а актёры позабыли свои роли и принялись отчаянно торговать на ветру суррогатным алкоголем, немецкими утюгами и осквернёнными реликвиями. Холод стоял небывалый, звонкий и злобный; казалось, сам городской воздух превратился в хрупкое, мутное стекло. Стоило кому-то слишком громко гаркнуть на перекрёстке или со всего размаха стукнуть кулаком по промёрзшей кирпичной стене и вся эта звенящая морозная взвесь рассыпалась бы на тысячи мелких, режущих глаза и колющих сердце осколков.В длинном, извилистом, как гадюка, коридоре коммунальной квартиры в Кривоарбатском переулке пахло кисловатыми щами, махоркой и — самое главное — давнишним, слежавшимся временем. Время в этой квартире имело совершенно особый, чертовский …