Старушка, которая варит варенье из звуков

Глава 1Тишина в доме Марфы Семёновны была не пустой. Она была густой, выстоянной, как дорогой ликёр. В ней плавали пылинки воспоминаний о звуках. Вот здесь, у книжной полки, когда-то застревал смех. Там, в дверном проёме, висело эхо последнего спора. А в центре гостиной, где стояло пианино «Эстония», теперь жил сгусток тишины такой плотности, что, казалось, его можно потрогать — он был бархатным и прохладным, как клавиша чёрного дерева в сумерках.Марфа Семёновна не играла. Не включала радио. Звуки пугали её: они были грубыми и плоскими по сравнению с теми, что хранились в памяти. Её мир был миром приглушённых тактильных ощущений: шуршание вязального клубка, бульканье чайника, тихое поскрипывание половиц под тапочками.Всё изменилось в тот день, когда она решила сварить вишнёвое варенье. По рецепту Василия. Он был не только пианистом, но и волшебником кухни. Его варенье было особенным. «С…