Тот, кто не имеет формы

ПрологБорт «Титан-4» класса «почтальон» не предназначался для подвигов. Это была жестянка, набитая электроникой, с двигателем, который стонал при каждом маневре, и кабиной, пропахшей синтетическим кофе и озоном.Леня Голованов, курьер Службы Межпланетных Сообщений (СМС), сидел в кресле пилота, закинув ноги на консоль. На экране монитора мигала красная надпись: «Критическое отклонение от курса».— Ну конечно, — пробормотал Леня, не отрывая взгляда от книги. — Куда ж без этого.Он доел яблоко (настоящее, выращенное в оранжерее на Церере, стоившее как месячный оклад техника) и только потом взглянул на приборы.— «Гравитационный выступ» в секторе 14-Б, — прочитал он вслух. — Прогноз — «нестабильно». Спасибо, кэп. Очень информативно.СМС функционирует уже полвека. Когда-то это была романтика - первые рейсы к Альфе Центавра, контакты, тайны. Теперь это была бюрократическая машина. Леня возил не се…