Сон о побеге

Глава 1Сон о побегеДень 0Я давно просыпаюсь без будильника — ровно в 7 утра. Сплю под слабое гудение обогревателя в соседней квартире, а когда оно обрывается, тишина заставляет открыть глаза. Обычно это даже приятно, но сегодня я просыпаюсь резко, со сбившимся дыханием. Снилась какая-то тягучая мерзость. Ничего не помню, но осколок сна не хочет раствориться — неприятное ощущение, будто что-то липкое прилипло к затылку. Дрянь.Квартира ещё тёмная, только ровно светится огонек на коммуникационной панели — значит, ночь прошла без сообщений. Оно и к лучшему. Провожу рукой по лицу, сажусь, чувствую утренний холодок плиточного пола под пятками. Надо будет добраться до магазина и купить коврик.Нащупываю тапки и бреду умываться. Закуриваю первую сигарету и иду варить кофе.На кухне сыро. Впрочем, здесь везде сыро. Пол слегка липкий, подошвы тапок отлепляются с тихим чмоканьем. Надо помыть пол. В …