Моя унылая космоопера

Часть -1. Предисловие.Есть вещи, которые невозможно объяснить. Их можно только положить перед кем-то, как горсть монет на стол, и сказать: смотри.Я не знаю, зачем я это пишу.Точнее — знаю, но это знание не передать словами. Если скажу «чтобы не забыть» — совру, потому что забыть невозможно. Если скажу «чтобы рассказать другим» — совру, потому что другим это не нужно. Если скажу «чтобы понять самому» — совру, потому что понимание здесь не работает.Я пишу это как акт. Как жест.Представь человека, у которого есть ключ. Старый, тяжёлый, выточенный кем-то, кого уже давно нет. Он идёт к двери, за которой, как он точно знает, — только пустота и ветер. Он идёт не потому что надеется. Он идёт потому что ключ существует. Потому что кто-то его делал. Потому что он сам нёс его всё это время. И если не попробовать эту дверь — тогда зачем вообще всё было?Вот, примерно, зачем я это пишу.Если подумать …