Лазарь

1. ВечностьЦифры на дисплее повёрнутых к лицу часов как будто застыли. На краю кушетки, намертво вцепившись пальцами в жёсткий матрац сидел пациент под армейским номером 11.2620-3в. В гражданском реестре пансионата «Терра-10» напротив номера стояло имя Андрос Шайнин. Впрочем, что теперь значит имя? Пустое место. Номер имеет бо́льший вес, по нему назначена пенсия и квота на реабилитацию.Руки дрожали. Синтетика под пальцами неприятно хрустела и успела приесться до зубного скрежета.— Корпус уходит влево, Анж, — сухо отозвался старик, сидящий на пластиковом стуле напротив, не поднимая глаз от своего планшета. — Держи ось. Согнёшься — обнулю таймер, и начнёшь сначала.— Ну, ты и мразь, Макс. У меня и так… ноги сдохли, — задыхаясь, выдавил сквозь зубы Андрос. Искусанная губа опять закровила. — Ты историю болезни читал, садист недорезанный?— Ноги тебе не нужны, чтобы сидеть. Спину держи. У нас …