Будни космического уборщика

Космический уборщикКлим подписал контракт на десять лет, потому что был пьян. Не в прямом смысле — в прямом он был трезв как стёклышко, — а в том метафизическом, когда человеку кажется, что жизнь длинна, возможности безграничны, а фраза «утилизация военных объектов» звучит как название приключенческого романа.Пять лет спустя он сидел в каюте станции «Утиль-7», смотрел на счёт за переработку мусора и думал, что приключенческий роман оказался производственным. С плохим концом.Станция висела на орбите планеты, которую все называли Свалкой. Официальное наименование было длинным и состояло из букв и цифр, но никто его не помнил, даже не собирались запоминать. Планета погибла во время Третьей экспансии, когда три корпорации и одна пиратская вольница не поделили кусок скалы, богатый редкоземельными металлами. Металлы давно вывезли, остались только воронки, остовы крейсеров и радиоактивная пыль…