Жадный коллекционер воспоминаний

Глава 1Анатолий Петрович Скупердяев, пенсионер семидесяти двух лет от роду, жил в старой хрущёвке на окраине города, где стены были тонкими, как его совесть, а соседи — громкими, как его внутренний голос, постоянно подсчитывающий копейки. Он никогда не покупал билетов в театр, не ходил в кафе и даже чай заваривал из пакетиков, использованных дважды. Но была у него страсть, которую он считал совершенно безобидной и, главное, бесплатной: коллекционирование чужих воспоминаний.Всё началось случайно. Лет двадцать назад, сидя на лавочке у подъезда, он услышал, как старушка из третьего этажа рассказывала подруге о своём медовом месяце в Ялте 1963 года. Море, виноград, молодой муж в белой рубашке — детали были такими яркими, что Анатолий Петрович, сам никогда не бывавший южнее Воронежа, вдруг почувствовал солёный ветер на лице. Он закрыл глаза и мысленно забрал эту картинку себе. С тех пор проц…