Фатальный сбой системы

Глава 1Запах, запах, запах, вот, что не даёт мне покоя. Запах будоражит мою память, запах пробуждает во мне воспоминания, запах заставляет меня вспоминать о моём детстве. В детстве меня часто возили к бабушке. По железной дороге, пассажирскими поездами. Поезд шёл медленно, останавливался буквально у каждого куста и вся поездка занимала времени больше шести часов. Мне казалось, что ехать очень, очень, очень долго. Я буквально изнывал от скуки. Поэтому ездить к бабушке я не любил, но любил жить у бабушки. Я помню однокомнатную квартиру на третьем этаже кирпичного дома. Дом, построенный в шестидесятых годах, называвшийся "хрущевкой". Чистый подьезд, чистые лестничные площадки, чистые белые стены коридоров. И запах. Запах бетонных ступенек, окрашенных коричневой краской деревянных перил, запах известковой побелки и еще чего-то, неуловимого, почти узнаваемого, но так и не определен…