Пепел на языке

ГЛАВА ПЕРВАЯ. В КОТОРОЙ АВТОР ЕЩЁ НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ТАКОЕ ХОЛОД1. Бумага и кожаЯ купил эту тетрадь у старьёвщика на набережной Сены за три су. Кожа на обложке жёсткая, пахнет дубильной кислотой и чужим потом — наверное, раньше тут записывали счета, потому что первые шесть страниц вырваны, а на седьмой чья-то корявая рука вывела «20 франков за муку первого сорта». Я перечеркнул это крест-накрест и написал своё имя.Жан-Батист Лефевр. Второй батальон, четвёртая рота, третье отделение. Ружьё номер 7849. Рост 5 футов 4 дюйма. Характер весёлый.Так велел заполнить наш капрал Клод, когда увидел, что я вечерами рисую углём на бересте. «Раз ты такой грамотей, Лефевр, — сказал он, почесывая щетинистый подбородок, — пиши бумагу. Когда нас перебьют, родным хоть что-то отошлют». Я спросил: «Зачем родным знать, как меня убили?». Клод усмехнулся, показал жёлтые зубы: «Чтобы знали, за что получили пенсию в …