Международная Канцелярия Изящной Словесности

Пролог. Шифровка из Женевы(в которой пожилой Башмачкин получает телеграмму со старым паролем, роняет пенсне, а потом и чашку, и понимает: покой ему только снился)Акакий Акакиевич Башмачкин, коллежский советник в отставке, кавалер ордена Святого Владимира четвёртой степени и Святой Анны третьей, сидел у окна и переписывал «Капитанскую дочку». Не потому что нужно — потому что привык. Пальцы помнили каждую букву, и буквы ложились ровно, как гренадеры на параде. За окном падал снег — обычный петербургский, ленивый, словно сам не верящий, что добрался до земли. Чай остыл. Мопса не было — третий мопс, внук того самого Муму, умер два года назад, а четвёртого Башмачкин заводить не стал: возраст.Телеграфный аппарат в углу ожил внезапно. Башмачкин не вздрогнул — за сорок лет службы привык. Снял пенсне, протёр, снова надел. Подошёл. Аппарат отстучал:«БАШМАЧКИНУ. ЛИЧНО. ЖЕНЕВА. ИРОНИЯ. СУДЬБА. ВАВИ…