Игры памяти

Глава 1Мечты и воспоминанияВ детстве, когда мир обрёл для меня чёткие очертания и стал понятным и предсказуемым, я любил мечтать. В тиши, обычно в кровати перед сном, но зачастую и днём, когда ничто не отвлекало. Эти мечты были про самое близкое будущее: про то, что случится завтра или через пару дней. Я продумывал всё до мельчайших деталей — и свои действия, и поступки тех, кто появлялся в моих фантазиях. Картины складывались в голове, словно короткие, раз за разом повторяющиеся фильмы. Я прекрасно понимал, что в реальности всё пойдёт совсем не так, а может, и вовсе ничего из придуманного не сбудется. Но от этого мечтания не теряли притягательности: я будто сочинял рассказ о жизни, которой ещё не было. Порой я так увлекался, что застывал в одной позе, устремив взгляд в пустоту, и не замечал ничего вокруг. «Хватит мечтать!» — возвращала меня мама в реальный мир. «Спать пора, а то школу …