В том отеле, по вторникам

Глава 1Молодой человекОн шёл по мосту. Он не знал, куда шёл. И я тоже не знаю. Зато я знаю, кто он. Но не скажу. Так что придётся тебе, уважаемый читатель, удовлетвориться тем, что он шёл по одному из парижских мостов, ветер задувал ему в дыру в пальто под мышкой и за шиворот, фонари так же настойчиво и мерзко лезли в глаза, как в уши – радостные визги кокеток и бархатное бубненье господ, которые их сняли. Суббота. А в четверг студенты. У тех попроще. А сейчас отельчики, кафешантан, театры. Но потом отели и отельчики….Плевал я.Мимо проплыла со скоростью его шага фигура, с любовью наклонившаяся к воде. Это даже любопытно! Неужели вот так… Люди же вокруг; не дадут. Видимо, он (или она? Осенью все люди со спины на одно лицо) совсем уже, никого не замечает. Всё это вдруг стало до карикатурности похоже на сон: выше фонарей ничего не видно, только темнота, под мостом тоже; лица девушек как на…