Тёмная сторона Северодольска. Книга № 7: Тот, кто обещает

Глава 31. Свет в подвалеВосьмого октября Астахов приехал на Тополиную в половине одиннадцатого вечера.Он ездил туда теперь дважды в неделю — по вторникам и субботам, и это была не осторожность, а привычка, выросшая из осторожности: после августа он перестал оставлять дом без присмотра дольше чем на четыре дня.Улица спала. В Старой Слободе топили уже вторую неделю, и над крышами стоял тот сладковатый дровяной дым, по которому в детстве было понятно, что осень окончательно пришла.Он поставил машину у оврага, как всегда, и пошёл к калитке пешком.И остановился за три дома.В окне второй комнаты — той, где стеллажи и фальшивая стена, — был свет.Не отблеск с улицы. Не отражение фонаря. Ровный жёлтый свет лампочки, которую он сам вкручивал в апреле.Астахов постоял, считая до десяти, и вынул телефон.Пашка ответил на четвёртом гудке, сонным голосом:— Ну?— Ты где?— Дома. Сплю. Мне в четыре встават…