Рэг-Тайм

Глава 1Я был один. Никто, ничто, нигде, никогда. Четыре слова. Я мерил по ним шаги, уходя вдаль, но возвращаясь обратно. Никто, ничто, нигде, никогда. Никто, ничто, нигде, никогда. Гулко отзывалась пустота, повторяя за мной: никто, ничто, нигде, никогда. Я не помнил, что было, что есть, что будет. Ничего, кроме этих слов: никто, ничто, нигде, никогда. Я не мог увязать их ни с чем, а увязывать было не с чем. Я мог только машинально бормотать, отмеривая шаги: никто, ничто, нигде, никогда.Я плыл на корабле, на парусе было написано: никто, ничто, нигде, никогда. Руль делился на четыре румба: никто, ничто, нигде, никогда. Я пытался вспомнить четыре стороны света, вместо этого выходило: никто, ничто, нигде, никогда.Я не замечал, что слова переосмыслялись самым немыслимым образом и становились бессмыслицей, но главным везде было число четыре.Заблудиться в четырех соснах, четыре тюка в амбаре, …