Городской сумасшедший

Глава 1У людей ни смысла, ни сути, другое дело – города.Я понял это поздно. Моя деревня была кладбищем. Мы переехали, но однажды я вернулся и узнал, что здесь никто не живёт. Только могил становится всё больше, и в километре есть кафе для поминок.Просто мысль: деревня-кладбище. Запала в голову, когда коснулся таблички, и до выезда не мог с ней расстаться. Ходил между избами, смотрел на лес – всё казалось беззвучным и чёрно-белым. Было лето, но я чувствовал холод.Потом работа. Я поехал на север и прикоснулся к городу-заводу. Первая командировка, купил костюм, думал: «От меня многое зависит». Экскурсия, показали корабль, первый изготовленный у них. Дотронулся – и увидел что-то вроде арт-хаусной документалки. День из жизни рабочего. Ритмичный стук. Сердце города – отлаженный механизм.Говорили, я тогда исчез, прошёл час, и меня нашли на том же месте. Помню, как боялся: вдруг дойдёт до начал…