Вечный полдень

Вечный полденьОн проснулся ровно в 6:47, как и каждое утро последних ста сорока трёх лет. Будильник был отключён ещё в первую декаду, но привычка осталась — открывать глаза в одно и то же мгновение, смотреть в белый потолок и ждать.Чего ждать — он не знал.Встал. Пол под ногами был тёплым — система подогрева сама регулировала температуру под поступь. Его дом знал всё: вес, давление, настроение (по микровибрациям шагов), даже то, что сегодня он снова не придумал, чем заняться.Он прошёл в ванную. Зеркало показало лицо, которое не менялось уже лет пятьдесят — с тех пор как он наконец подобрал идеальную форму: не слишком красивое, не слишком обычное, такое, чтобы не привлекать внимания, но и не вызывать жалости. Ему можно было выглядеть как угодно. Он перепробовал всё: от лица семнадцатилетнего юноши до лика древнего старца. Старец ему надоел на третий день, юноша — на неделю. Теперь он выгл…