В середине главы

Глава 1...к тебеОктябрь в том году выдался странным — без привычной вязкой слякоти и затяжных туманов, словно природа решила пропустить прелюдию и сразу выстудить землю до звонкой, хрупкой наготы. Я помню тот вечер по звукам, которые предшествовали тишине. Помню, как ты смеялся на кухне два часа назад, пока заваривал этот дурацкий чай с чабрецом и бергамотом, оставляя на краю моей белой кружки темные чаинки. Помню, как хлопнула входная дверь, когда ты ушел на последний трамвай, пообещав позвонить, как только доберешься до дома. Ты тогда обернулся на пороге, поправил шарф и посмотрел на меня так, будто хотел что-то спросить — может быть, о том, почему я третий день не выпускаю из рук этот странный, безымянный том в потрепанном кожаном переплете, — но лишь махнул рукой и шагнул на лестничную клетку.Если бы ты спросил, я бы, наверное, отшутилась. Сказала бы, что это просто старая сказка, д…