Только свистни

Глава 1День начинался часов с пяти, иногда с четырёх. Дядя Ваня всегда приезжал раньше, он не останавливался на перекуры, а вот молодой Сашка любил подзадержаться: кофейку попить на заправке, да с мужиками дела обсудить. В своём закутке я садилась поближе к вентиляционному отверстию и вслушивалась в утреннюю тишину, прислонив нос к решётке. Каждое утро я делала ставку, что же будет первым: оглушительный звук раздолбанного мотора грузовика или вонь выхлопных газов того же грузовика. Пока что счёт был практически равным с небольшим перевесом грохота. Всё-таки мой слух был развит куда лучше, чем нюх.И вот машина приезжала – металлические рольставни, дребезжа, поднимались наверх – и начиналась моя жизнь. Я шныряла между высокими стеллажами, заглядывала во все ящики, совала нос в коробки со свежими овощами, проверяла сроки годности молока. Незаметно, чтобы меня никто не увидел. Но мне хотело…