Седьмой дом.

Пролог. Сто метров до свободыТишину в «Провале» можно взвесить. Я занимался этим триста лет — не потому, что больше нечем, а потому, что взвешивать тишину честнее, чем взвешивать слова. Слова здесь никто не произносит. Тишина же весит ровно столько, сколько прожитых лет, и с каждым годом становится тяжелее на одну привычку.Одиннадцать тысяч четыреста шагов я делаю ежедневно по периметру камеры. Ровно семь шагов от стены до стены, если идти вдоль, и пять — если поперёк. Потолок я трогать перестал лет двести назад: спохватился, что начинаю здороваться с трещиной. Приятно осознать вовремя, что стареешь.Меня, между прочим, предупреждали. Сначала — письменно, через нотариуса: «Пребывание в указанном учреждении негативно скажется на вашем физическом и психическом состоянии». Я сохранил письмо. Прекрасный документ: единственный за триста лет, где империя честно предупредила о том, что сделает,…