Сажа

Глава 1В неспокойной тишине.Она поет. Хрипловато, зло, сорванным голосом. Она поет — и в этих резких звуках еще слышится смутный призрак мастерства, не доведенного до совершенства. Слышатся долгие уроки под аккомпанемент какого-нибудь дорогого музыкального инструмента, строгие упреки сварливой учительницы-иностранки с замысловатой прической, высокие потолки и сверкающие мутным серебром канделябры. Но все это — ушло, ушло уже очень давно… Померкло, растворилось, растаяло, оставив после себя дымчатый легкий след. В прямой осанке, в изредка проскальзывающих вежливых формах речи. В иногда мелькающих в надрывно тихом пении признаках мастерства, не доведенного до совершенства.Реальность так близко и так далеко. Тусклый огонек коптящей свечи — жалкого огарка — выхватывает монотонные движения пальцев над шитьем. Это — здесь и сейчас. Тесная комнатушка на четверых человек, деревянный пол с начин…