Рутина

Глава 1В городе на границе между жизнью и смертью наступило очередное утро. Многие жнецы уже чистили зубы, пили кофе и проверяли свои списки клиентов на сегодня.Герой нашей истории, один из множества проводников душ в мир мёртвых, тоже проснулся. Он сидел на краю продавленной кровати, уставившись пустыми глазницами в стену. Даже тьма в них казалась уставшей. А его череп потрескивал, как старый паркет.«Опять эти люди, — подумал он спросонья. — Снова будут орать, плакать, торговаться. Будто я главный злодей, а не просто курьер с очень стабильным контрактом».Он тяжело поднялся.Перед рабочим днём нужно было привести себя в порядок: встречать умерших надлежало в подобающем виде.Для начала — полировка. Мягкой фланелью жнец прошёлся по рёбрам, убирая вчерашнюю пыль бытия.Затем — специальный крем для сухой и склонной к растрескиванию костной ткани. Он выдавил белую полоску на указательную фалан…