Пролог

Глава 1Пролог.Город окутывала ночь. Темное марево, словно одеяло, обнимало улицы и дома, пряча под собой серые панельки спального района. Как всегда, возвращаясь с работы, я решил зайти в круглосуточный магазин. Нехитрая закупка: батон, колбаса, упаковка яиц — что еще нужно тридцатилетнему холостяку? Советские плакаты в голове, давно пылящиеся на чердаке памяти, едко напомнили о норме потребления и общественной пользе. Я отмахнулся — не до этого.Я жил в Москве, и мое одиночество скрашивало лишь вечернее безмолвие да призрачные тени былых идей, которые всё ещё цеплялись за стены этой квартиры. Посмотрел на часы — полночь. Из-за важного заказа пришлось засидеться допоздна.Поднялся на лифте на шестой этаж. Его двери, словно прося ремонта, жалобно скрипнули и открылись. Вот и моя квартира. Двухкомнатная «хрущевка», выданная моим родителям еще в советские годы.Меня зовут Александр Аксенов. Я…