Один всегда не возвращается

Глава 1Весь путь до депо за мной тянулся удушливый шлейф: едкий запах топлива, прогорклой смазки, сгоревших проводов и прочих неизменных примет мира машин, в котором понятие “обслуживание” давно потеряло смысл. Этот запах вгрызался в ноздри, будто стая голодных насекомых, оседал на коже, застревал в горле, оставляя после себя металлический привкус. Он не исчезал — даже когда ветер из щели в бетонной стене пытался выдуть его прочь.Каждый мой шаг отзывался глухим гулом, будто я пробуждал то, что давно спит. Тяжёлые ботинки лязгали по ржавому настилу, по пролётам лестниц, по гнилым металлическим плитам, будто били в набат. Стены вокруг — изъеденные временем, покрытые вспухшими потёками ржавчины — отдавали глухим эхом. Казалось, сама станция прислушивается, шепчет в ответ, скребётся изнутри.Спуск тянулся вниз, как в подземный желудок древней машины — почти тридцать метров по узкой, ржавой л…