Дар жизни

Глава 1Глава 1. Комната без оконКомната без окон была всем моим миром. Здесь не было ни рассветов, ни закатов — только ровный полумрак, в котором легко забыть, как выглядит цвет неба или трава под ногами. Свет проникал едва заметной полоской под дверью, и я часто ловила себя на том, что часами наблюдаю, как он меняется: утром — белёсый, к полудню — золотистый, вечером — почти неразличимый, будто кто-то закрыл последний занавес.Я не знала, как меня зовут. У меня не было имени — никто не называл меня, когда звал к себе, никто не шептал ласковых слов. Я была просто «девочкой» или «дитя». Для родителей — тенью, которую нельзя показывать даже самому себе.Я не знала, какой сейчас день недели, и год иногда путала. Единственная, кто приносил в комнату хоть немного жизни, была няня.— Читай, девочка, — мягко, почти устало просила она, кладя на кровать очередную книгу. — Не забывай писать. Умная д…