Чужая память

Глава 1Молвей просыпался первым. Это было правило. Не «они так договорились» - просто за пятнадцать лет так вышло. Молвей был кузнец, и его тело само вставало в пять, ещё до петухов, ещё до того, как печь успевала остыть совсем.Он садился на край кровати. Смотрел в темноту. Слушал.Рядом, под одеялом, кто-то дышал. Ровно, тихо, по-женски.Молвей не оборачивался. Он давно знал, что нельзя оборачиваться, пока не сходишь к коробу.Молвей вставал. Шёл босиком по холодному полу к печке. На стене, над печкой, висел маленький железный короб - размером с книжку, плоский, с тонкой защёлкой. Молвей сам его выковал, лет пятнадцать назад, в первый год.Молвей открывал защёлку. Внутри короба лежал серый пепел. На дне.Очень мало.Молвей подносил палец к пеплу. Чуть-чуть набирал на самый кончик. Подносил к носу. Втягивал воздух.Запах был - сухой, горький, тонкий. Чуть-чуть отдавал дождём.И тогда - оно прих…