Человек с филином

Глава 1Холод пробирался сквозь стены дома в Васильево, оседал туманом по углам мастерской. Октябрь семьдесят шестого пах предзимьем. Последние мазки ложились на холст медленно и торжественно, как в древнем обряде.«Человек с филином» – так художник назвал работу вчера, а сегодня уже сомневался. Человек ли?Старик с изборожденным морщинами лицом держал не свиток, а, казалось, языки холодного пламени, застывшего во времени. На плече сидел филин, в янтарных глазах которого были разом мудрость тысячелетий и… пустота. Константин отшатнулся от мольберта, узнав эти глаза. Свои собственные, какими видел их в зеркале глубокой ночью, когда бессонница сдирает с души все покровы.Последние годы он шел по спирали, которая закручивалась к какому-то центру. От сюрреалистических лабиринтов пришел к архетипам, к первозданной мощи славянского и скандинавского эпоса. Он часами слушал Вагнера, но сквозь герма…