Табу

ПрологЯ не могу точно вспомнить, когда начал чувствовать, что в моей груди чего-то не хватает, но помню период, когда эта нехватка проявлялась сильнее всего — в школе. Тогда я будто бы существовал, не ощущая ничего, кроме «пустоты». Да, так я назвал это гнетущее чувство. Особенно остро оно давало о себе знать, когда я оставался один в своей комнате. Я мог лежать целый день в кровати, глядя в потолок, пока пустота росла, будто пожирая меня изнутри. Чтобы её не чувствовать, я пытался со всеми общаться, разговаривать, хотя бы имитировать социального человека. Но меня надолго не хватало, и желание остаться наедине с собой становилось всё сильнее. Когда я окончил школу, обо мне никто не вспоминал. Не говорил, что будет скучать. Просто желали успехов в жизни.Теперь, стоя перед зеркалом, я вижу взрослого мужчину двадцати восьми лет: щетинистое лицо, впалые скулы, коричневые глаза — пустые, как…