Старший сын

Глава 1. Земля и мераЗемля не прощает суеты. Она требует тяжелого, размеренного шага, глубокого дыхания и умения ждать. Каждый раз, когда я выхожу на восточный склон нашего надела в час, когда солнце только цепляет верхушки старых олив, я чувствую неспешное течение времени. Мои пальцы, огрубевшие от рукоятей плуга, пахнут сухой почвой и горьковатым соком сорняков. Я знаю каждый изгиб этих террас, каждый водовод, каждую трещину в кладке ограды, которую мы с отцом возводили три лета подряд, укладывая тяжелые известняковые валуны так плотно, чтобы между ними не проскользнула даже степная гадюка.Для меня этот дом всегда был осью мира. Порядок, закон, вовремя собранный урожай, уплаченная десятина, упитанный скот, жующий жвачку в тени навесов. В моём мире не было места скуке, а только высшая, нерушимая праведность. Отец учил меня: «Праведник тверд, как древо, посаженное при потоках вод, котор…