Маяк

Глава 1Мужчина в девятой комнате спал. Мы называли палаты комнатами, чтобы создать видимость домашнего уюта, но из песни слов не выкинешь. Какие комнаты могут быть в санатории, который на самом деле Дом для умирающих?Я работала здесь сиделкой всего два года, а повидала столько больных и уставших от жизни людей, что хватит на всю жизнь. Когда-то я пришла сюда, окрылённая мечтой облегчать человеческие страдания. Со временем даже такая благородная миссия превратилась в рутину. Может, всё потому, что страдаю на самом деле я?Мужчина из девятой палаты заселился вчера. Я знала о нём немного — автокатастрофа и вот ненужный никому калека отправлен доживать последние годы сюда. Собственными детьми. Какая ирония.С виду мужчина был здоров, но повреждённая память разрушала его мозг даже сейчас, пока голова покоилась на подушке. Никогда не знаешь, когда настанет конец. Я свыклась с этой мыслью в свои…