Сообщение номер 4

Глава 1Тяжелая ладонь вдавила лицо в подушку. Я рванул грудью, пытаясь вдохнуть, скинуть с себя невидимую тяжесть, перекатиться — и с размаху впечатался лбом в бетонную стену. Затылок взорвался болью, а по позвоночнику всё ещё бегали мурашки чужого присутствия.Я открыл глаза. Комната была пуста. Но стена, в которую я уперся, казалась теплой — будто кто-то только что стоял за ней и дышал мне в затылок.И вдруг я проснулся. По-настоящему.В квартире стояла такая тишина, что был слышен скрип собственных позвонков, когда я поднялся со своей кровати. Если это продавленное панцирное чудовище вообще можно было назвать кроватью.На кухне щелкнул выключатель чайника. Я распахнул форточку: пусть ледяной зимний воздух вымоет остатки сна. За окном не изменилось ничего. Всё те же темные громады пятиэтажек нависали над заснеженным двором, словно уставшие стражи ушедшей эпохи. День только начинался. Бело…