Шаг, пауза, шаг

Глава 1Он открыл окно, чтобы впустить весну. Свет погладил лицо — тёплый, золотой, почти осязаемый. На ветке клёна набухали почки, лопающиеся от сока и выпускающие крошечные, сморщенные в комок листочки. Птицы щебетали. Прекрасное утро, но с неба падал снег. Он протянул руку, и на ладонь опустилось что-то крохотное, серое. Он улыбнулся. Бывает так, что снег падает в апреле.Он посмотрел на птиц, которые ничего не знали и продолжали трелить. На подоконнике, на блюдце, стояла кружка с прозрачным чаем, нетронутая. В комнате было светло и пусто. Не потому, что там не было вещей, а потому, что сегодня пространство ощущалось как-то по-особенному. Он повернулся спиной к окну, ощущая прохладный лёгкий ветер, в то время как солнце нагревало его спину под рубашкой. Он лениво скользнул взглядом по граммофону — для кого-то пережиток прошлого. Но взгляд зацепился за другое. Он приобрёл картину «Голуб…