Рядом

Глава 1Мы с Мартой приходим сюда каждый день. С нашим появлением можно сверять часы. В парке пахнет палой листвой, тёплым сеном и ещё – чем-то влажным и пряным. Воздух такой густой, что им трудно дышать, – проще намазать на булку.Холод пробирается откуда-то снизу и медленно скользит по телу, отдаваясь в суставах тупой болью. Иногда достаточно просто повернуться, чтобы старая травма вмиг напомнила о себе. То ли погода не подходящая, то ли я сам уже не тот.В парке почти никого. Под ногами влажная земля местами покрыта ковром из листьев. Они утратили краски, размокли и тянутся за тобой, как забытые тени. Иногда ветер подхватывает один и закручивает его в воздухе, бросая из стороны в сторону.Только в маленьком пруду в центре парка заметно движение. Утки по-прежнему здесь. Этим упрямым птицам не объяснишь, что по календарным законам, они уже давно должны плавать где-нибудь в другом месте.Мар…